LECTORA CON ARTE JULIO. VAN GOGH

Este mes os quiero presentar a una lectora con arte que pintó alguien a quien quiero mucho: Vincent Van Gogh.
Y diréis ¿qué lo quiere? ¿y por qué lo quiere? ¡ésta está fatá tras su cumpleaños!

Pues sí, lo quiero. Va unido a la memoria de mi infancia, que es como decir a mi vida entera. Es como un abuelo al que conozco por las mil historias que me contaba mi padre. Me encantaba observar cada detalle de su cuarto amarillo, su cama regordeta y sus sillas de enea... hasta que un día me enteré que allí se había cortado una oreja para regalársela a un amigo. ¡Ah! ¿por eso lleva la cabeza vendada en el otro cuadro, no, papi? ¿y le dolió?

Me impresionaba su alegre colorido y esas pinceladas bailarinas que dibujaban barcos, cipreses, campos o enormes girasoles amarillos casi en relieve, y con mis dedos navegaba sobre las olas azules de sus cielos nocturnos, que arrastran en su alocada marea jirones del amarillo trigal hasta la redonda luna.

Más mayorcita leí con avidez “Cartas a Theo”, libro que os recomiendo. En 652 cartas narra, día a día, su terrible y audaz biografía, dibujándole a su fiel hermano bocetos de los cuadros que pintaba junto con los pensamientos que surgían en su imparable cabeza, intercalados con los comentarios de sus lecturas. Era un lector empedernido.

Pero yo me sabía su vida. No quería llegar al final, aplazaba la lectura de las últimas páginas para no leer de su puño y letra los motivos por los que acabó con su vida, dejándonos huérfanos de esos maravillosos huracanes de color.

Pilar ha sido la "culpable" de que haya vuelto a mi memoria, con la película que nos recomendó, Seraphine, porque los dos artistas están unidos por la desgracia de tener arremolinados en su cabeza tanta belleza y a la vez tantos monstruos, y el destino llevó a los dos a acabar sus días envueltos en la fealdad y la miseria de unos destartalados manicomios franceses.

Pero hoy no quiero contaros su vida, es mejor que la leáis en sus Cartas a Theo, en la Wiki, o si os entran más ganas, proyectamos en el cine de verano “El loco del pelo rojo” de Vicente Minelli, con esos inolvidables y adorables Van Gogh-Kirk Douglas y Paul Gaugin-Anthony Quinn.

Prefiero contaros la historia que unió al pintor y a la modelo. Las lectoras con arte también tienen vida propia más allá del lienzo, aunque en muchos casos sólo sepamos de ellas el color de su pelo o de su vestido. Las apariencias engañan.

Vincent Van Gogh tenía un sueño. Quería crear el “Taller del Sur”, una comunidad de artistas unidos por el ideal de una pintura luminosa, pintando juntos, intercambiando técnicas y hablando de arte, su gran pasión. A la vez compartirían gastos, que en sus maltrechas economías no vendría nada mal. En febrero de 1888 se marcha de París, donde vivía con su hermano Theo, y se instala en el pequeño pueblo de Arlés.

En la Calle Lamartine, una casa amarilla le atrajo como un imán. Era del matrimonio Ginoux, que tenían en la planta baja el Café de la Gare (de la estación). Era un "café nocturno", refugio de prostitutas y donde, en palabras de Vincent: "los noctámbulos vagabundos pueden encontrar un asilo cuando no tienen con qué pagarse un alojamiento o están demasiado ebrios para ser admitidos". Vincent alquiló cuatro habitaciones en el piso superior e invitó a muchos de los artistas que conocía de París. Sólo aceptó Paul Gauguin.

Estaba tan emocionado con su llegada que, para darle la bienvenida, pintó unos cuadros que decoraran la casa. Grandes girasoles amarillos, su color preferido, un color que le gustaba tanto a Vincent que en la locura de sus últimos días llegó a comer pintura amarilla.

El 23 de octubre llega Paul. Al principio todo marcha bien, pintan juntos, cada uno según su estilo, plantando sus dos caballetes ante los mismos campos, bares y modelos. Tras esas jornadas, aún les queda tiempo para beber y charlar, absorbiendo energía el uno del otro, comparando y admirando los resultados.

Uno de esos días bajan al café, allí estaba su casera con el traje típico de Arlés. Le piden que pose para ellos, y ella se coloca, obediente, apoyando su mano izquierda en la mejilla.

Paul la pinta de frente, mirando de reojo un tanto risueña, con los clientes del café charlando relajadamente sobre la roja pared del fondo (uno de ellos durmiendo la mona) y una solitaria mesa de billar bajo la que se esconde un gato. En primer plano hay una copa, un sifón y dos azucarillos.

Vincent, desde su rincón, sólo necesitó una hora para acabar su retrato, pero quiso que fuera la única protagonista, destacando su pensativa figura sobre un amarillo y brillante fondo, con unos libros delante. Uno de ellos “Cuentos de Navidad” de Charles Dickens.

Dos visiones diferentes de un mismo momento y de una misma persona.

Todos tenemos mil caras.

"La arlesiana" (Madame Ginoux con libros).

Metropolitan Museum (Nueva York)

En ese afán por compartirlo todo con su hermano, Vincent le describió el cuadro en una de sus cartas: "Por fin tengo una Arlesiana, una figura esbozada en una hora, fondo limón pálido, el rostro gris, el vestido negro, negro negro, de azul de Prusia completamente crudo. Se apoya encima de una mesa verde y está sentada en un sillón de madera anaranjada...".

Pero esta arlesiana tenía un nombre y una vida. Se llamaba Marie Julien y había nacido en 1848. Con 18 años se casó con Joseph-Michel Ginoux, doce años mayor que ella, y se instalaron en Arlés para regentar el "Café de la Gare". La relación entre el pintor y el matrimonio fue excelente, y derivó en una gran amistad.

Mme. Ginoux tenía en ese momento 40 años, igual que Paul Gauguin, y Van Gogh 35 años.

A finales de noviembre comienza el mal tiempo, y los obliga a recluirse en la casa. Los dos tenían temperamentos fuertes y las discusiones se hacen cada vez más frecuentes y violentas.

"Creo que Gaugin está un poco decepcionado de la buena ciudad de Arlés, de la casita amarilla donde trabajamos y sobre todo de mí"

El domingo 23 de diciembre, al anochecer, Paul huye aterrado. Vincent lo había amenazado con una navaja de afeitar. Minutos después la utilizó para cortar el lóbulo de su oreja, la envolvió en un pañuelo, y las fuerzas sólo le permitieron bajar al café y encargarle a una prostituta que se la entregara a su amigo en señal de arrepentimiento. Después se desvaneció.

Nunca más vuelven a verse. Paul dejó Arles ese mismo día. Vincent fue ingresado en el asilo de Saint Remy, donde pinta hasta cinco versiones más de la arlesiana.

Marie Julien también sufría crisis nerviosas, por eso entendía tan bien a Vincent y estuvo a su lado cuando fue hospitalizado, cuidando y custodiando las pertenencias del artista.

La noche del 27 de julio de 1890, a los 37 años, tras muchas crisis, ingresos y salidas de manicomios, Vincent caminó hasta unos trigales de Auvers-Sur. Esta vez no llevó su caballete y sus pinturas, sólo una pistola. Se disparó en el costado. Quizás no quería manchar más sus ojos con la miseria de sus fantasmas, sino llevarse a la eternidad un último cuadro, pintado con su propia vida: ríos de roja sangre inundando el trigal, tiñendo para siempre el amarillo que tanto le gustaba, mientras bandadas de cuervos, alborotados por el disparo, formaban olas negras, círculos y espirales en el estrellado cielo azul.

A pesar de la tremenda herida volvió arrastrándose a la posada. Estuvo dos días agonizando, como si quisiera aguantar el tiempo suficiente para que su hermano Theo llegara de París y despedirse de él. A su muerte nos dejó de herencia más de 800 cuadros y 1.100 dibujos, realizados en los escasos nueve años que le dedicó a la pintura.

Llevaba encima una carta, la última, en la que le decía a Theo: "Pues bien, las verdad es que sólo podemos hacer que sean nuestros cuadros los que hablen..."

En 1891 Gauguin se marcha a Tahití, quiere crear allí el “Taller de los trópicos”, versión polinesia del sueño utópico de su amigo. Ya estaba enfermo. En 1901, en vísperas de su muerte, pintó una serie de cuadros de girasoles, en homenaje a su amigo y recordando los turbulentos días de la casa amarilla.

Curiosamente, Van Gogh sólo vendió un cuadro en su vida. Hace poco una de sus arlesianas fue adquirida por un coleccionista anónimo en 40,3 millones de dólares en una subasta de la firma Christie’s. Uno de los cuadros más caros del mundo. Al concluir la subasta, el presidente honorario de Christie’s América comentó que el «precio alcanzado por Van Gogh es maravilloso para este tipo de obra del artista».

Y yo me pregunto... ¿maravilloso el precio? ¿para quién?